Sous les déodars
(Under the Deodars, 1888)

Table des matières
Au bord du précipice
At the Pit's Mouth

On dit que ce fut une lame de fond...
Le Seigneur qui l'envoya sait toute la vérité,
Mais dans mes oreilles je garderai toujours
L'avertissement que laissèrent tomber les cloches,
Ces cloches terribles pour moi
Qui dans la nuit appelaient : « Enderby ! »
Jean Ingelow.


Il y avait une fois un Homme et sa Femme, plus un Tertium Quid.

Tous trois furent imprudents, mais surtout la Femme. Ils auraient dû : l'Homme surveiller sa Femme, celle-ci éviter le Tertium Quid, et ce dernier épouser une femme pour son propre compte après flirtage loyal et franc, à quoi personne ne peut décemment trouver à redire, du côté de Jakko ou de l'Observatoire. Quand on voit passer sur un poney blanc d'écume un jeune homme qui, le chapeau en arrière, dévale la montagne à quinze milles à l'heure pour aller retrouver une jeune fille qui sera, comme il convient, surprise de le rencontrer, on ne manque pas d'approuver ce jeune homme, à qui on souhaite une nomination dans l'état-major, on s'intéresse à son bonheur, et le moment venu, on offre aux nouveaux époux une pince à sucre ou une selle de dame, selon ses moyens et sa générosité.

Le Tertium Quid dévalait la montagne sur son cheval ; mais c'était pour aller retrouver la Femme de l'Homme ; et quand il montait la pente au galop, c'était dans le même but. L'Homme était dans les plaines, à gagner de l'argent pour que sa Femme pût le dépenser en toilettes et en bracelets de 400 roupies1 et autres babioles aussi peu coûteuses. Il trimait dur, et lui envoyait chaque jour une lettre ou une carte postale. Elle aussi lui écrivait chaque jour, et lui disait qu'elle aspirait à le voir monter à Simla2. Tandis qu'elle écrivait ses billets, le Tertium Quid était là, penché sur son épaule, à rire. Après quoi tous deux montaient à cheval et s'en allaient ensemble au bureau de poste.

Or, Simla est un endroit singulier, aux usages spéciaux ; il faut y avoir passé au moins dix saisons pour avoir le droit de porter un jugement sur preuves indirectes, qui sont en justice les moins dignes de confiance. Pour ces raisons, et pour d'autres qu'il est superflu d'exposer, je m'abstiens de décider nettement s'il y avait rien d'irrémédiablement coupable dans les relations entre la Femme de l'Homme et le Tertium Quid. Dans l'affirmative, et sur ce point vous devez vous faire une opinion par vous-même, c'était la faute de la Femme. Elle avait des allures de jeune chatte, avec le plus souvent un air velouté de douce innocence. Mais elle était terriblement savante et experte dans le mal, et de temps à autre, quand le masque tombait, les hommes s'en apercevaient, frissonnaient... et reculaient presque. Les hommes sont parfois délicats, et les moins délicats des hommes sont toujours les plus exigeants.

À Simla on a une façon peu ordinaire d'envisager les amitiés. Certaines liaisons qui ont mis une demi-douzaine de saisons à se former et à se cristalliser, deviennent sacro-saintes presque à l'égal d'un lien matrimonial, et sont révérées comme telles. Par contre, certaines liaisons également anciennes, et selon toutes apparences, également respectables, n'arrivent jamais à obtenir la consécration officielle ; tandis qu'un rapprochement né du hasard et qui ne date pas de deux mois, usurpe la position qui de droit revient à son aînée. Il n'y a pour régler ces matières aucune loi réductible en mots imprimés.

Certaines gens sont doués d'un privilège qui leur assure une indulgence illimitée, alors que les autres en sont privés. La Femme de l'Homme était dans ce dernier cas. Si elle regardait par-dessus le mur de son jardin, par exemple, les femmes l'accusaient de leur voler leurs maris. Elle se plaignait hautement de n'avoir pas l'autorisation de choisir elle-même ses amis. Et lorsque, tout en vous disant cela, elle portait son gros manchon blanc à ses lèvres et vous considérait par-dessus, de dessous ses sourcils, vous restiez persuadé qu'on la calomniait outrageusement, et que l'instinct de toutes les autres femmes les trompait sans exception : ce qui était ridicule. Elle n'avait pas l'autorisation de posséder en paix le Tertium Quid ; et elle était si étrangement faite que, la lui eût-on accordée, elle n'aurait pas goûté cette paix. Elle aimait à revêtir d'une apparence d'intrigue jusqu'à ses actions les plus ordinaires.

Au bout de deux mois, quand ils eurent parcouru à cheval d'abord le tour de Jakko, puis celui de l'Elysium, et de Summer Hill, et de l'Observatoire, puis le chemin de Jutogh, et finalement dans le crépuscule la route carrossable aller et retour jusqu'à la brèche de Tara Devi, elle déclara au Tertium Quid :


— Frank, les gens disent que nous sommes beaucoup trop ensemble, et les gens sont bien méchants.

Le Tertium Quid se caressa la moustache et répondit que ces méchantes gens étaient indignes de l'attention des gens comme il faut.

— Mais ils ont fait pis que parler — ils ont écrit — écrit à mon mari, j'en suis certaine, dit la Femme de l'Homme.

Et elle prit dans la pochette de sa selle une lettre de son mari, qu'elle tendit au Tertium Quid.

C'était une lettre honnête, écrite par un homme honnête alors en train de rissoler dans les plaines à raison de 200 roupies par mois (car il en donnait 850 à sa femme), vêtu d'un banian3 de soie et d'un pantalon de coton. Cette lettre disait que peut-être elle n'avait pas songé à l'imprudence qu'il y avait à permettre que son nom fût si fréquemment associé à celui du Tertium Quid ; qu'elle était trop enfant pour percevoir les dangers que cela entraînait ; que lui, son mari, serait le dernier au monde à intervenir jalousement dans ses petites distractions et dans ses sympathies, mais que néanmoins elle ferait bien de laisser tomber le Tertium Quid en douceur et par égard pour son mari. La lettre, édulcorée par maints jolis petits noms de tendresse, amusa beaucoup le Tertium Quid. Elle et lui rirent en la lisant, si bien qu'un spectateur éloigné de cinquante mètres eût pu voir leurs épaules onduler tandis que les chevaux allaient côte à côte, la tête basse.

Leurs propos ne valent pas d'être rapportés. Il suffit de savoir que le lendemain personne ne vit la Femme de l'Homme et le Tertium Quid ensemble. Ils étaient tous les deux descendus au cimetière, lequel, en règle générale, n'est visité par les habitants de Simla que dans les circonstances officielles.

Un enterrement à Simla, avec le clergyman à cheval, le cortège à cheval, et le cercueil qui grince, balancé entre les porteurs, offre le spectacle le plus démoralisant du monde, en particulier quand le convoi passe sous l'hôtel Ratcliffe, dans le creux aquatique et humide où le soleil est caché, et où tous les torrents de la montagne gémissent et pleurent de concert dans leur fuite vers les vallées.

Il arrive que des gens prennent soin des tombes, mais nous autres dans l'Inde changeons et sommes déplacés si fréquemment qu'au bout de la seconde année le mort n'a plus d'amis — plus rien que des connaissances, beaucoup trop occupées à s'amuser plus haut dans la montagne, pour visiter d'anciens camarades. L'idée de choisir un cimetière comme lieu de rendez-vous est nettement féminine. Un homme aurait dit tout bonnement : « Laissons jaser. Nous irons sur le Mail. » Les femmes sont constituées autrement, surtout celles dans le genre de la Femme de l'Homme. Elle et le Tertium Quid goûtèrent leur société mutuelle parmi les tombes d'hommes et de femmes avec qui ils avaient causé et dansé peu auparavant.

Ils apportaient avec eux une épaisse couverture de cheval et s'asseyaient sur l'herbe, un peu à gauche de l'entrée inférieure, dans une dépression du terrain où les tombes occupées font place aux vides que l'on tient prêtes. Tout cimetière de l'Inde qui se respecte garde en permanence une demi-douzaine de tombes ouvertes pour parer aux hasards courants. Dans la montagne, elles sont plus fréquemment d'une taille minuscule, parce que les enfants qui arrivent là-haut des plaines basses, anémiés et débilités, succombent souvent aux suites des pluies en montagne, ou attrapent des pneumonies par la faute de leurs ayahs4 qui les emmènent dans l'humidité des bois de pins après le coucher du soleil. Dans les cantonnements, comme il sied, la taille d'adulte est plus demandée, ces commodités variant selon le climat et la nature de la population.

Un jour que la Femme de l'Homme et le Tertium Quid venaient tout juste d'entrer dans le cimetière, ils virent des coolies qui défonçaient le sol. Comme ils avaient tracé une tombe de taille d'adulte, le Tertium Quid leur demanda s'il y avait un sahib de malade. Ils lui répondirent qu'ils n'en savaient rien, mais qu'ils avaient reçu l'ordre de creuser une tombe de sahib.

— Continuez votre travail, dit le Tertium Quid. Nous verrons comment on fait.

Les coolies obéirent, et la Femme de l'Homme et le Tertium Quid les regardèrent et passèrent une couple d'heures à deviser tandis que la tombe s'approfondissait. Mais un coolie qui emportait dans des couffins la terre à mesure qu'on la rejetait, vint à sauter par-dessus la tombe.

— Voilà qui est singulier, dit le Tertium Quid. Où est mon manteau ?

— Qu'est-ce qui est singulier ? demanda la Femme de l'Homme.

— Je viens d'éprouver un frisson dans le dos... tout comme si une oie avait marché sur ma tombe5.

— Pourquoi aussi regarder cette horreur ? reprit la Femme de l'Homme. Allons-nous-en.

Debout au chevet de la tombe, le Tertium Quid resta une minute le regard fixe, sans répondre. Puis jetant une pierre dans le trou, il dit : « — C'est hideux... et froid ; horriblement froid. Il me semble que je ne reviendrai plus à ce cimetière. Ce n'est pas gai de voir creuser des tombes.

Tous deux s'accordèrent à juger le cimetière attristant. Ils convinrent donc d'une promenade à cheval pour le lendemain, en partant du cimetière et montant par le tunnel de Mashobra jusqu'à Fagoo et retour : car tout le monde s'en irait au garden-party de la villa vice-royale, et tous les gens de Mashobra s'y rendraient aussi.

En gravissant la route au départ du cimetière, le cheval du Tertium Quid, las d'être resté en place trop longtemps, faillit s'emporter dans la côte, et réussit à se forcer un tendon de derrière.

— Il me faudra demain prendre la jument, dit le Tertium Quid, et tout ce qu'elle supporte de plus lourd, c'est un bridon.

Ils prirent leurs dispositions pour se rencontrer dans le cimetière, après avoir laissé le temps aux gens de Mashobra de traverser Simla. Il plut abondamment dans la nuit ; et le lendemain, quand le Tertium Quid arriva au lieu de rendez-vous, la nouvelle tombe, creusée dans une argile grasse et compacte, renfermait un pied d'eau.

— Pardieu ! voilà qui est répugnant, dit le Tertium Quid. S'imaginer entre quatre planches et jeté dans cette citerne !

Le couple se dirigea vers Fagoo sous un soleil adorable ; la jument secouait son bridon et marchait avec précaution comme si elle eût porté des souliers de satin. Au delà de Mashobra, la route de Fagoo s'intitule officiellement route de l'Himalaya-Tibet ; mais en dépit de son nom elle n'a guère la plupart du temps que six pieds de large, et le précipice jusqu'au fond de la vallée peut avoir de mille à deux mille pieds.

La Femme de l'Homme suivait le côté du rocher.

— Et maintenant, en route pour le Tibet ! dit-elle gaiement, comme les chevaux approchaient de Fagoo.

— Au Tibet, dit le Tertium Quid. Toujours plus loin des gens qui disent des abominations, et des maris qui écrivent des lettres stupides. Avec toi... jusqu'au bout du monde !

Un coolie portant une pièce de bois déboucha d'un tournant, et pour l'éviter la jument fit un écart, — les pieds de devant vers le milieu de la chaussée et la croupe vers le bord, comme il sied à une jument de sens.

— Jusqu'au bout du monde, dit la Femme de l'Homme.

Et par-dessus son épaule elle jeta au Tertium Quid un regard chargé d'amour indicible.

Il sourit, mais tandis qu'elle le regardait, le sourire se congela pour ainsi dire sur sa face, et se changea en un rictus nerveux — ce rictus particulier à l'homme qui n'est pas très à l'aise sur sa selle. La jument sombrait par l'arrière et renâclait des naseaux tout en s'efforçant de comprendre ce qui lui arrivait. La pluie de la nuit précédente avait ameubli le bord à pic de la route de l'Himalaya-Tibet, et ce bord cédait sous la bête.

— Que fais-tu ? s'écria la Femme de l'Homme.

Le Tertium Quid ne répondit rien. Il grimaça nerveusement et enfonça ses éperons dans le ventre de la jument, qui battit la chaussée de ses pieds de devant, et la lutte commença.

— Oh ! Frank, saute à bas ! criait la Femme de l'Homme, terrifiée.

Mais le Tertium Quid, la face décomposée, était rivé à sa selle, et il regardait dans les yeux la Femme de l'Homme. Puis la Femme de l'Homme s'agrippa à la tête de la jument, et la saisit par les naseaux au lieu de prendre la bride. La jument rejeta la tête en arrière et s'effondra avec un hennissement d'agonie, entraînant le Tertium Quid toujours en selle et le même rictus sur le visage.

La Femme de l'Homme entendit un rebondissement de petites pierres, et la terre désagrégée déboula de la chaussée, tandis que l'homme et le cheval poursuivaient leur tumultueuse dégringolade. Puis tout redevint silencieux, et elle cria à Frank de laisser là sa jument et de remonter. Mais Frank ne répondit pas. Il gisait à neuf cents pieds plus bas, pris sous sa jument, en train d'abîmer un carré de maïs.

Lorsque les gens de la fête revinrent de la villa vice-royale, ils rencontrèrent dans les brumes du soir une femme en état de démence passagère, qui, montée sur un cheval furieux, errait dans les tournants, yeux et bouche béants, et la face pareille à celle de Méduse. Un homme l'arrêta au péril de sa vie ; on l'enleva de sa selle, comme une loque inerte, et on l'assit au bord du fossé pour qu'elle s'expliquât. Après avoir perdu ainsi vingt minutes, on la ramena chez elle dans un rickshaw6 de dame, toujours la bouche béante et les doigts occupés à tirailler ses gants de cheval.

Elle garda le lit les trois jours suivants, qui furent pluvieux ; et cela l'empêcha d'assister aux funérailles du Tertium Quid, que l'on descendit dans dix-huit pouces d'eau, au lieu des douze contre lesquels il avait d'abord protesté.





Site père