Parce que la parole du Roi est une puissance, et qui lui dira : Que fais-tu ?

Ecclésiaste, VIII-4.

— Voui ! Et Chimo à dodo au pé du lit, et pis le liv'e 'ose à imazes, et pis le pain — pa'ceque z'au'ai faim la nuit — et pis c'est tout, Miss Biddums. Et pis maintenant emb'assez moi et ze vais faire dodo. — Co'ça ! Bouzez pas ! Aoh ! Le liv'e 'ose à imazes, il a guissé sous l'o'eiller, et le pain i' fait des m'ettes ! Miss Biddums ! Miss Bid-dums ! Ça me zêne tellement ! Venez me lever, Miss Biddums !

Il s'agissait du coucher de Sa Majesté le Roi ; et la pauvre, patiente Miss Biddums, qui s'était humblement donnée dans les annonces pour une « jeune personne, européenne, habituée aux soins des petits enfants », était forcée de se plier à ses royaux caprices. Le coucher était toujours une assez longue cérémonie, parce que Sa Majesté avait un chic tout particulier pour oublier en faveur duquel de ses nombreux amis, du fils du mether[1] à la fille du « Commissioner », il avait prié, et, de peur que la Divinité n'en prît offense, avait coutume de repasser mot à mot ses petites prières, en toute révérence, cinq fois dans une soirée. Sa Majesté le roi croyait en l'efficacité de la prière comme dévotement il croyait en Chimo le patient épagneul, ou en Miss Biddums, qui pouvait lui atteindre son fusil — avec des zapsules à curcussion — des v'aies — sur les planches du haut de la grande armoire de la nursery.

À la porte de la nursery son autorité s'arrêtait. Au-delà s'étendait l'empire de son père et de sa mère — deux on ne peut plus terribles gens qui n'avaient pas de temps à perdre au profit de Sa Majesté le Roi. Sa vois se faisait plus basse lorsqu'il franchissait la frontière de ses propres États, ses actions rencontraient des entraves, et son âme était remplie de crainte à cause de l'homme farouche qui vivait au milieu d'un fouillis de casiers et des plus fascinants monceaux de paperasse, et de la merveilleuse femme qui était toujours à entrer dans la belle voiture ou à en descendre.

À l'un appartenait les mystères de la « duftar-room »[2], à l'autre le grand fouillis, le fouillis reflété, de la chambre de le « Mem-sahib », où les resplendissantes toilettes, qui sentaient bon, pendaient sur des porte-manteaux, à des milles et des milles en l'air, et le plateau entrevu de la table de toilette révélait des hectares de peignes mouchetés, de « sachets-à-mouchoirs » brodés, et de brosses « à la tête blanche ».

Il n'était place pour Sa Majesté le Roi pas plus dans la réserve officielle que dans la magnificence mondaine. Il avait découvert cela il y a des siècles et des siècles — avant même la venue de Chimo dans la maison ou que Miss Biddums eût cessé de grisonner sur un paquet de lettres graisseuses qui paraissaient être tout son bien en ce monde. Sa Majesté le Roi donc, sagement, s'en tint à son propre territoire, où il n'eut que Miss Biddums pour disputer, et cela faiblement, son autorité.

De Miss Biddums il avait recueilli sa simple théologie et l'avait soudée aux légendes de dieux et de diables apprises dans le quartier des serviteurs.

À Miss Biddums il confiait avec une égale foi ses habits déchirés et ses chagrins plus sérieux. Elle remettait tout en état. Elle savait fort bien comment la terre était née, et avait rassuré l'âme tremblante de Sa Majesté le Roi cette terrible fois où en juillet il plut sans discontinuer sept jours et sept nuits, et — il n'y avait pas d'arche sous la main et tous les corbeaux avaient fui à tire-d'aile ! C'était la personne la plus puissante avec qui il fût en rapport — toujours excepté ces deux gens lointains et silencieux au-delà de la porte de la nursery.

Comment Sa Majesté le Roi eût-il su que six ans auparavant, l'été de sa naissance, Mrs. Austell, en fouillant dans les papiers de son mari, était tombé sur la lettre intempérante d'une folle qu'avaient mise en extase la force et la beauté physique de l'homme silencieux ? Comment eût-il pu dire le mal qu'avait fomenté dans l'esprit d'une femme éperdument jalouse la feuille de papier à lettre parcourue ? Comment eût-il pu, en dépit de sa sagesse, deviner que sa mère avait pris le parti d'en faire l'excuse d'une barrière et d'une division entre elle et son mari, lesquelles chaque année s'affermissaient et se faisaient plus dures à briser ; qu'après avoir déterré ce cadavre, elle l'avait érigé en un Dieu du logis, qui serait là dans leurs pas, qui serait là dans leur lit, et empoisonnerait tous leurs actes ?

Ces questions étaient hors du ressort de Sa Majesté le Roi. Il savait seulement que son père était journellement absorbé dans quelque travail mystérieux pour une chose qu'on appelait le Sirkar[3], et que sa mère était la victime alternativement du Nautch[4] et du Burrakhana[5]. À ces divertissements elle était escortée d'un certain monsieur-capitaine, pour qui Sa Majesté le Roi ne professait nulle considération.

— Il ne rit pas, raisonnait-il avec Miss Biddums, qui lui eût volontiers appris la charité. Il ne sait que faire des grimaces avec sa bouce, et quant il veut b'amuser ça ne b'amuse pas.

Et Sa Majesté le Roi de secouer la tête comme quelqu'un qui connaît la fausseté de ce monde. Matin et soir il était de son devoir de saluer son père et sa mère — le premier d'une grave poignée de main, la dernière d'un aussi grave baiser. Une fois, à vrai dire, il lui était arrivé de passer les bras autour du cou de sa mère, tout comme il en usait vis-à-vis de Miss Biddums. Les « jours » du bord de sa manche se prirent dans une boucle d'oreille, et la dernière phase des petites avances de Sa Majesté se résuma en un cri étouffé suivi d'un bref renvoi à la nursery.

— C'est mal, pensa Sa Majesté le Roi, de se pend' au cou des memsahibs qui ont des çoses dans leurs o'eilles. Ze me l'appellerai.

Il ne renouvela pas l'expérience.

Miss Biddums, il faut le confesser, le gâta dans la mesure où le permettait la nature de l'enfant, en une sorte de compensation à ce qu'elle appelait « les manières dures de son Papa et de sa Maman ». Elle ne connaissait, comme son pupille, rien des ennuis entre mari et femme — le suprême mépris pour la bêtise d'une femme, d'un côté, ou la colère aveugle, enflammée, de l'autre. Miss Biddums avait en son temps gardé bien des petits enfants, et servi dans bien des maisons. En femme discrète, elle observait peu et parlait moins, et, lorsque ses élèves s'en allaient sur la mer vers le Grand Inconnu, qu'avec une touchante confiance en ses auditeurs elle appelait le « Home », elle empaquetait son maigre bien et se remettait en quête d'un emploi, prodiguant tout son amour sur chaque fournée successive d'ingrats. Seul Sa Majesté le Roi lui avait rendu son affection avec usure ; et dans ses incompréhensives oreilles elle avait versé le récit de presque tous ses espoirs, toutes ses aspirations, les espoirs qui étaient défunts, et les splendeurs éblouissantes de sa demeure ancestrale à « Calcutta [6], près de Wellington Square ».

Toute chose au-dessus de la moyenne était aux yeux de Sa Majesté le Roi « Calcutta bon ». Miss Biddums se mettait-elle en travers de sa volonté royale, qu'il réformait l'épithète pour ennuyer cette estimable dame, et que toutes choses mauvaises, tant que les larmes du repentir n'avaient pas balayé la rancune, étaient « Calcutta méçant ».

De temps à autre Miss Biddums sollicitait pour lui le rare plaisir d'une journée dans la société de l'enfant du « Commissioner » — la Patsie [7] têtue de-quatre-ans, qui, à la vive surprise de Sa Majesté le Roi, était idolâtrée de ses parents. En cherchant à élucider la question tout au long, par des voies inconnues à qui laissa l'enfance en arrière, il arriva à cette conclusion que Patsie était choyée parce qu'elle portait une large ceinture bleue et des cheveux blond doré.

Cette précieuse découverte, il la garda pour lui. Les cheveux blond doré étaient absolument hors de son pouvoir, sa propre tignasse étant brun-pomme de terre ; mais on pouvait quelque chose au regard de la ceinture bleue. Il fit un grand nœud à sa moustiquaire en vue de se rappeler de consulter Patsie à leur prochaine rencontre. C'était le seul enfant à qui il eût jamais parlé. La petite mémoire et le très grand et rude nœud tinrent bon.

— Patsie, p'ête moi ton luban bleu, dit Sa Majesté le Roi.

— Tu vas l'enterrer, dit Patsie d'un air hésitant, se souvenant de certaines atrocités commises sur sa poupée.

— Non, ze ne l'enterrerai pas — ma pa'ole d'honneur ! C'est pour le mett'e.

— Peuh ! dit Patsie. Les ga'çons ne mettent pas des ceintures. C'est seulement les filles.

— Ze ne savais pas.

Le visage de Sa Majesté le Roi s'allongea.

— Qui est-ce qui demande des rubans ? Jouez-vous aux petits chevaux, mes chérubins ? demanda la femme du « Commissioner », en s'avançant dans la verandah.

— C'est Toby qui voulait ma ceinture, expliqua Patsie.

— Ze ne veux plus maintenant, dit précipitamment Sa Majesté le Roi, sentant qu'avec une de ces terribles « grandes personnes » son pauvre petit secret lui serait impudemment arraché, et peut-être — profanation exécrable entre toutes — servirait de risée.

— Je vais vous donner un bonnet de pétard à surprise, dit la femme du « Commissioner ». Venez avec moi, Toby, et nous allons le choisir.

Le bonnet de pétard à surprise était une splendeur, toute raide, à trois pointes, de vermillon-et-clinquant. Sa Majesté le Roi en coiffa son front royal. La femme du « Commissioner » avait une de ces physionomies qui inspirent aux enfants une confiance instinctive, et son geste, en ajustant la pointe retombante du milieu, était tendre.

— Est-ce que cela fait le même effet ? balbutia Sa Majesté le Roi.

— Quel même effet, mon petit ?

— Que le luban ?

— Oh, absolument. Allez vous regarder dans la glace.

La chose était dite en toute sincérité, et pour mettre en train n'importe quel absurde jeu de « mascarade » que pourraient se mettre en tête les enfants. Mais le jeune sauvage possède un sens aiguisé du grotesque. Sa Majesté le Roi pencha la grande psyché, et vit sa tête couronnée de l'horreur effarante d'un bonnet de fou — une chose que son père déchirerait en morceaux si jamais elle entrait dans son bureau. Il l'arracha, puis éclata en larmes.

— Toby, dit la femme du « Commissioner » sur un ton grave, il ne faut pas céder à la colère. Je suis très fâchée de voir cela. C'est mal.

Sa Majesté le Roi partit en inconsolables sanglots, et le cœur de la mère de Patsie fut touché. Elle attira l'enfant sur ses genoux. Évidemment ce n'était pas de la simple colère.

— Qu'est-ce qu'il y a, Toby ? Ne voulez-vous pas me dire ? Ne vous sentez-vous pas bien ?

Le torrent de sanglots et le torrent de paroles se rejoignirent, et luttèrent un moment, à renfort d'étouffements, d'avalements et de hoquets. Puis, en un soudain élan, Sa Majesté le Roi accoucha de quelques sons inarticulés, suivis des mots — « So'tez d'ici — esbèce — de — sale — petit diable ! »

— Toby ! qu'est-ce que vous voulez dire ?

— C'est ce qu'il di'ait. Ze le sais. Il a dit ça lorsqu'il y avait seulement une petite, toute petite goutte d'œuf, sul ma bl-louse ; et il le dirait encore, et se moquerait, si ze rent'ais avec ça sur ma tête.

— Qui donc dirait cela ?

— M-o-mon Papa ! Et ze c'oyais que si z'avais le luban bleu, il me laisserait zouer dans la co'beille à papiers sous la table.

— Quel ruban bleu, mon mignon ?

— Le pa'eil à celui que Patsie avait — le gland luban bleu 'oulé autour de mon v-v-ventre !

— Qu'est-ce qu'il y a, Toby ? Vous avez quelque chose qui vous tracasse. Racontez-moi cela et peut-être pourrai-je y remédier.

— C'est 'ien du tout, renifla Sa Majesté, se rappelant qu'il était un homme, et soulevant sa tête hors du sein maternel sur lequel elle reposait. Ze c'oyais seulement que vous — vous ca'essiez Patsie pa'ce-qu'elle avait le luban bleu, et — et que si z'avais le luban bleu aussi, m'mon Papa m-me ca'esserait.

Le secret était lâché, et Sa Majesté le Roi se mit à sangloter amèrement en dépit des bras qui l'entouraient et du murmure de consolation qui effleurait son petit front échauffé.

Entrée tumultueuse de Patsie embarrassée de je ne sais combien de mètres de la ligne à masheer[8] favorite du « Commissioner ».

— Viens, Toby ! Il y a un tchu-tchu[9] lézard dans le chick[10], et z'ai dit à Chimo de le ga'der zusqu'à ce que nous venions. Si nous le fourgonnons avec ça, sa queue iza zig-zag-zig-zag et tombela [11]. Viens ! Ze ne peux pas l'atteind'e.

— Ze viens, dit Sa Majesté le Roi, en rampant à bas du genou de la femme du « Commissioner » après un baiser rapide.

Deux minutes plus tard la queue du tchu-tchu lézard zigzaguait sur la natte de la verandah, et les enfants la fourgonnaient gravement avec des éclats de bambou provenant du chick, pour inciter sa vitalité épuisée à « rien qu'un tout petit f'étillement encore, pa'ce-que cela ne fait pas de mal à tchu-tchu ».

La femme du « Commissioner », debout dans l'encadrement de la porte, regardait.

— Pauvre petit moucheron ! Une ceinture bleue — et ma propre et précieuse Patsie ! Je me demande si le meilleur d'entre nous, ou ceux d'entre nous qui les aiment le mieux, comprirent jamais ce qui se passe dans leurs petites têtes sans dessus dessous.

Elle rentra afin d'imaginer un thé pour Sa Majesté le Roi.

— Leurs âmes ne sont pas dans leurs petits ventres à cet âge sous ce climat, dit la femme du « Commissioner », mais elles n'en sont pas bien loin. Je me demande si je pourrais faire en sorte que Mrs. Austell comprenne. Pauvre petit bonhomme !

Avec un naïf artifice, la femme du « Commissioner » alla faire visite à Mrs. Austell et s'étendit aussi longuement que tendrement sur les enfants, s'enquérant spécialement de Sa Majesté le Roi.

— Il est avec sa gouvernante, déclara Mrs. Austell. Et le ton prouva que le sujet ne l'intéressait pas.

La femme du « Commissioner », inexperte en l'art de la guerre, poursuivit ses questions.

— Je ne sais pas, dit Mrs. Austell. Ces choses sont du ressort de Miss biddums, et, cela va sans dire, elle ne maltraite pas l'enfant.

La femme du « Commissioner » prit congé sans plus. La dernière phrase lui agaça les nerfs.

— Ne maltraite pas l'enfant ! Comme si c'était tout ! Je me demande ce que Tom dirait si je me contentais de « ne pas maltraiter» Patsie !

A dater de ce jour Sa Majesté le Roi fut un hôte de marque dans la maison du « Commissioner », et l'ami d'élite de Patsie, avec qui il trébucha dans autant de guêpiers qu'en pouvaient présenter le « compound [12] » et les quartiers des serviteurs. La Maman de Patsie était toujours prête à donner conseil, aide, et sympathie, et, si besoin était et rares les visiteurs, à entrer dans leurs jeux avec un abandon qui eût choqué les « subalterns [13] » tout reluisants qui se tortillaient péniblement sur leurs sièges lorsqu'ils venaient rendre visite à celle qu'ils surnommaient irrévérencieusement « Mère Nourrice ».

Toutefois, en dépit de Patsie et de la maman de Patsie, et de l'amour que toutes deux lui prodiguaient, Sa Majesté le Roi tomba gravement en disgrâce, et se rendit coupable de rien moins que de vol — ignoré, il est vrai, mais gênant.

Un jour que Sa Majesté le Roi jouait dans le vestibule et que le bearer[14] était allé dîner, un homme se présenta à la porte avec un paquet pour la Maman de Sa Majesté. Il le déposa sur la table du vestibule, dit qu'il n'y avait pas de réponse, et se retira.

Bientôt, la frise de la plinthe cessa d'intéresser Sa Majesté, tandis que la paquet, un paquet blanc, proprement enveloppé, de forma séduisante, se mit en vérité à fort l'intéresser. Sa Maman était sortie, de même Miss Biddums, et il y avait de la ficelle rose autour du paquet. Il avait grande envie de ficelle rose. Cela le servirai en maintes de ses menues affaires — pour traîner sur la tapis son petit fauteuil de rotin, le supplice de Chimo, qui ne pouvait jamais comprendre le harnais — et ainsi de suite. S'il prenait la ficelle, elle serait à lui, et personne n'en saurait jamais rien. Il n'aurait certainement pas le courage de la demander à Maman. Aussi, faisant l'ascension d'une chaise, il dénoua avec précaution la ficelle, et, pan ! voici que le papier blanc, tout raide, s'éploya en quatre directions, pour révéler une ravissante petite boîte de cuir avec des lignes d'or dessus ! Il tenta de replacer la ficelle, mais ce fut sans succès. Sur quoi il ouvrit la boîte, afin d'obtenir pleine et entière satisfaction de son iniquité, et il vit une on ne peut plus belle Étoile qui brillait et scintillait, et se montrait en tout charmante et désirable.

— Ça, dit Sa Majesté d'un air méditatif, c'é hune cou'onne estincelante, comme celle que ze po'terai quand z'i'ai au ciel. Ze la po'terai sur ma tête — c'est Miss Biddums qui dit ça. Ze voud'ais l'empo'ter pour zouer avec, sans l'abîmer, zusqu'à ce que Maman la demande. Ze c'ois qu'on l'a ac'etée pour que ze zoue avec — comme mon çariot.

Sa Majesté le Roi était en train de plaider contre sa conscience, et le savait, car il pensa immédiatement après :

— Ça ne fait 'ien, ze vais la ga'der pour zouer avec zusqu'à ce que Maman dise où est-elle, et alors ze dirai — « Ze l'ai p'ise et ze suis fâc'é ». Ze ne vais pas li faire de mal, pa'ceque c'est une cou'onne estincelante. Mais Miss Biddums me dira de la remett'e à sa p'ace. Ze ne vais pas la mont'er à Miss Biddums.

Si Maman était rentrée à ce moment-là tout se serait bien passé. Elle ne le fit pas, et Sa Majesté le Roi fourra papier, écrin et bijou dans le devant de sa blouse, puis se mit en marche vers la nursery.

— Quand maman demand'a, ze di'ai.

Tel fut le remède qu'il appliqua sur sa conscience. Mais maman ne demandait jamais, et pendant trois grands jours Sa Majesté le Roi couva des yeux son trésor. Ce ne lui était d'aucun usage ici-bas, mais c'était magnifique, et rien ne prouvait que ce ne fût pas quelque chose tombé des cieux mêmes. Encore Maman ne s'enquérait-elle de rien, et il semblait à Sa Majesté, en ses coups d'œil furtifs, que les pierres brillantes se ternissaient. À quoi bon une cou'onne estincelante si elle faisait sentir tout vilain à un petit garçon en son for intérieur ? Il possédait la ficelle rose aussi bien que l'autre trésor, mais grandement eût-il voulu n'être pas allé plus loin que la ficelle. C'était sa première expérience de l'iniquité, et il en était tourmenté après que se furent évanouis le transport de la possession et les secrètes délices de la « cou'onne estincelante ».

Chaque jour de délai rendait toute confession aux gens qui se tenaient au-delà des portes de la nursery plus impossible. De temps à autre il décidait de se placer sur le passage de la dame en belle toilette au moment où elle sortait, et d'expliquer comme quoi il était, lui et personne autre, possesseur d'une « cou'onne estincelante » on ne peut pas plus belle et dont personne au monde ne s'enquérait. Mais elle passait gagnant en hâte sa voiture, et l'occasion était manquée avant que Sa Majesté le Roi pût reprendre le profond souffle qui scelle tout noble dessein. L'affreux secret le retrancha de Miss Biddums, de Patsie et de la femme du « Commissioner », et — sort doublement pénible — comme il méditait là-dessus Patsie déclara, et raconta à sa mère, qu'il était maussade.

Les jours étaient très longs pour Sa Majesté le Roi, et plus longues encore les nuits. Miss Biddums l'avait informé, plus d'une fois, de l'ultime destinée des voleurs, et lorsqu'ils passait devant les interminables murs de torchis de la Prison Centrale, il tremblait dans ses petits souliers à barrette.

Mais il connut quelque soulagement à la suite d'un après-midi passé à jouer aux bateaux sur le bord du réservoir au fond du jardin. Sa Majesté le Roi s'en alla prendre son thé, et, pour la première fois à son souvenir, la bouillie de Maïs le révolta. Il avait le nez très froid et les joues brûlantes. Il se sentait un poids aux pieds, et en s'asseyant il se pressa la tête plusieurs fois pour s'assurer qu'elle n'enflait pas.

— Ze me sens tout d'ôle, dit Sa Majesté le Roi, en se frottant le nez, ça fait bouze-bouze dans ma tête.

Il alla se coucher tranquillement. Miss Biddums était sortie et ce fut le bearer qui le déshabilla.

Le crime de la «cou'onne estincelante» s'oublia dans l'acuité du malaise qui le réveilla après un sommeil de plomb de quelques heures. Il avait soif, et le bearer n'avait pas songé à laisser l'eau à boire.

— Miss Biddums ! Miss Biddums ! Z'ai si soif !

Nulle réponse. Miss Biddums avait obtenu la permission d'assister au mariage d'une camarade d'école de Calcutta. Sa Majesté le Roi avait oublié cela.

— Ze veux un verre d'eau, cria-t-il.

Mais sa voix était desséchée dans sa gorge.

— Ze veux à boire. Où est le verre ?

Il s'assit dans le lit et promena les yeux autour de lui. Un murmure de voix venait de l'autre côté de la porte de la nursery. Il valait mieux faire face au terrible inconnu que d'étouffer dans l'ombre. Il se glissa hors du lit, mais il se sentait les pieds étrangement récalcitrants, et il chancela une ou deux fois. Puis il poussa la porte toute grande et fléchit — petit personnage au visage pourpre et gonflé — sous la lumière brillante de la salle à manger remplie de belles dames.

— Z'ai t'ès ç'aud ! Ze me sens tout ç'ose, gémit Sa Majesté le Roi, en s'agrippant à la portière, et il n'y a pas d'eau dans le verre, et z'ai si soif. Donnez-moi de l'eau à boire.

Une apparition en noir et blanc — Sa Majesté le Roi ne voyait pas bien distinctement — le souleva au niveau de la table, et lui tâta les poignets et le front. L'eau arriva, et il but à longue gorgée, ses dents claquant contre le bord du gobelet. Alors tout le monde parut s'en aller — tout le monde sauf l'homme gigantesque en noir et blanc, qui le rapporta dans son lit ; la mère et le père venant derrière. Et le crime de la «cou'onne estincelante» revint d'un seul coup prendre possession de l'âme terrifiée.

— Ze suis un voleur ! dit-il en haletant. Ze veux dire à Miss Biddums que ze suis un voleur. Où est-elle Miss Biddums ?

Miss Biddums était là et se tenait penchée sur lui.

— Ze suis un voleur, chuchota-t-il. Un voleur — comme les hommes dans la p'ison. Mais ze vais dire maintenant. Z'ai p'is — z'ai p'is la cou'onne estincelante quand l'homme qui est venu l'a laissée dans le 'estibule. Z'ai ouvert le papier et la petite boîte b'une, et cela b'illait, et ze l'ai p'ise pour zouer avec, et z'avais peur. C'est dans la boîte-doolie [15] au fond. Pe'sonne ne l'a demandée zamais, mais z'avais peur. Oh, allez c'erc'er la boîte-doolie !

Miss Biddums en toute obéissance sa baissa pour atteindre au plus bas rayon de l'almirah[16], d'où elle exhuma la grande boîte à papier dans laquelle Sa Majesté le Roi tenait enfermé ses plus intimes richesses. Sous les soldats de plomb, et un lit de boulettes d'argile destinées à un arc à boulettes, tremblait et flambait une étoile de diamants, grossièrement enveloppée d'une demi-feuille de papier à lettre où il y avait quelques mots.

Quelqu'un pleurait à la tête du lit, et une main d'homme toucha le front de Sa Majesté le Roi, laquelle majesté agrippa le paquet et le déploya sur le lit.

— Voilà la cou'onne estincelante, dit-il.

Et se mit à pleurer amèrement ; car maintenant qu'il avait opéré sa restitution, il eût volontiers gardé pour lui la brillante merveille.

— Cela vous concerne aussi, dit une voix à la tête du lit. Lisez le billet. Ce n'est pas le moment de rien cacher.

Le billet était laconique, allait droit au fait, et était signé d'une simple initiale : « Si vous portez ceci demain soir, je saurai à quoi m'attendre. » La date était vieille de trois semaines.

Suivit un murmure, et la voix plus profonde répliqua :

— Et vous vous êtes laissé entraîner jusque-là ! Je pense que nous voilà quittes maintenant, n'est-ce-pas ? Oh, n'allons-nous pas une fois pour toutes renoncer à cette folie ? En vaut-elle la peine, mon aimée ?

— Emb'assez-moi aussi, dit Sa Majesté le Roi comme en rêve. Vous n'êtes pas t'ès fac'és, n'est-ce-pas ?

La fièvre se consuma d'elle-même, et Sa Majesté le Roi dormit.

Lorsqu'il s'éveilla, ce fut dans un monde nouveau — peuplé de son père et de sa mère aussi bien que de Miss Biddums ; et dans ce monde était beaucoup d'amour et pas un brin de peur, et plus de gâterie qu'il n'était bon pour plusieurs petits garçons. Sa Majesté le Roi était trop jeune pour philosopher sur l'incertitude des choses humaines, sans quoi il eût été frappé des singuliers avantages du crime — oui, du noir péché. Voyez, il avait volé la « cou'onne estincelante », et sa récompense fut l'Amour, et le droit de jouer « à jamais » dans la corbeille à papiers sous la table.

Il s'en alla au trot passer un après-midi avec Patsie et au moment où la femme du « Commissioner » se préparait à l'embrasser...

— Non, pas là, dit Sa Majesté le Roi, avec une superbe insolence, en parant de sa main un coin de sa bouche. Ça, c'est la p'ace de ma Maman — où elle m'embrasse.

— Oh ! dit sans plus la femme du « Commissioner ».

Puis, en elle-même :

— Ma foi, je crois qu'il y a lieu de s'en réjouir pour lui. Les enfants sont d'égoïstes petits crapauds, et — j'ai ma Patsie.

Notes.

Site père