The Miracle of Purun Bhagat

---

Chant funèbre des Langurs.

Il y avait, une fois, dans l’Inde, un homme qui était Premier Ministre d’un des États indigènes semi-indépendants du Nord-Ouest. Il était brahmane, et de caste si élevée que le mot « caste » avait cessé d’avoir pour lui une signification particulière. Son père avait été fonctionnaire d’importance parmi les oripeaux et les galas surannés d’une cour hindoue d’ancien régime.

Mais, en grandissant, Purun Dass s’aperçut d’un changement dans le vieil ordre des choses, et que, si un homme tenait à son avancement, il lui fallait d’abord se mettre en bons termes avec les Anglais et imiter tout ce que les Anglais trouvaient bien. Or, il faut en même temps qu’un fonctionnaire indigène conserve la faveur de son propre maître. C’était là une partie difficile ; mais le jeune brahmane, sans zèle et sans bruit, avec l’aide d’une bonne éducation anglaise reçue à l’Université de Bombay, la joua prudemment, et s’éleva par degrés jusqu’au rang de Premier Ministre du royaume. C’est-à-dire qu’il exerçait plus de pouvoir effectif que son propre maître, le Maharadjah.

Lorsque le vieux roi — qui se méfiait des Anglais, de leurs chemins de fer et de leur télégraphe — vint à mourir, Purun Dass resta en faveur auprès du jeune héritier qui avait eu un Anglais pour précepteur ; et, tous deux ensemble, quoiqu’il eût toujours soin d’en laisser le crédit à son maître, ils édifièrent des écoles pour petites filles, construisirent des routes, prirent l’initiative de dispensaires publics et d’expositions agricoles, publièrent annuellement un « livre bleu » sur le « Progrès Moral et Matériel de l’État »; de sorte que le Foreign Office et le Gouvernement de l’Inde étaient enchantés.

Très peu d’États indigènes adoptent sans réserves le progrès anglais, car ils ne veulent pas croire, comme Purun Dass montrait qu’il le faisait, qu’une chose bonne pour un Anglais doit l’être deux fois autant pour un Asiatique.

Le Premier Ministre devint l’ami très honoré de Vice-Rois, de Gouverneurs, de Lieutenants-Gouverneurs, de chargés de missions médicales, de missionnaires ordinaires, et d’intrépides officiers de cavalerie anglaise qui venaient chasser dans les réserves de l’État, aussi bien que de hordes entières de ces touristes qui voyagent du nord au sud de l’Inde pendant la saison froide, montrant ainsi comment on devait savoir ménager les choses. Pendant ses loisirs, il fondait les bourses pour l’étude de la médecine et de l’industrie sur un pied strictement anglais, et il écrivait au Pioneer, le plus grand quotidien de l’Inde, des lettres où il expliquait les vues et intentions de son maître.

Enfin, il alla visiter l’Angleterre, et dut payer aux prêtres d’énormes sommes à son retour : car un brahmane, même d’aussi haute caste que Purun Dass, perd sa caste lorsqu’il traverse l’Eau Noire. À Londres, il rencontra et s’entretint avec tout ce qui vaut la peine d’être connu — des hommes dont les noms font le tour du monde — et vit encore plus de choses qu’il n’en répéta. De doctes universités lui décernèrent leurs diplômes, il prononça des discours et parla de réforme hindoue à des dames en robe du soir, jusqu’à ce que tout Londres n’eût qu’un cri : « C’est le convive le plus séduisant qu’on ait jamais rencontré à dîner depuis la première table mise ! »

Quand il retourna dans l’Inde, ce fut un rayonnement de gloire, car le Vice-Roi lui-même vint tout exprès conférer au Maharadjah la Grand-Croix de l’Étoile des Indes, éclatante de diamants, de rubans et d’émaux ; et, au cours de la même cérémonie, tandis que le canon tonnait, Purun Dass fut fait Commandeur de l’Ordre de l’Empire des Indes ; de telle sorte que son nom devint Sir Purun Dass, K. C. I. E.¹.

Ce soir-là, au dîner qui eut lieu sous la grande tente vice-royale, il se leva, la plaque et le collier de l’Ordre sur la poitrine, et, répondant au toast où avait été portée la santé de son maître, tourna un speech tel que peu d’Anglais auraient pu mieux faire.

Le mois suivant, la cité retombée à son silence de fournaise, il fit une chose à laquelle aucun Anglais n’eût songé à sa place : en tant que le monde put en juger, il mourut. Les précieux insignes de son ordre retournèrent au gouvernement de l’Inde, la charge des affaires fut confiée à un nouveau Premier Ministre, et une grande partie de chasse aux postes s’organisa dans tous les emplois subalternes. Les prêtres savaient ce qui était arrivé, et le peuple devinait ; mais l’Inde est le seul pays du monde où un homme puisse faire ce qu’il lui plaît sans que personne demande pourquoi ; et le fait que Dewan Sir Purun Dass, K. C. I. E., avait abandonné son poste, palais et pouvoir, pour l’écuelle du mendiant et la robe couleur d’ocre d’un Sunnyasi ou saint homme, ne fut en rien considéré comme extraordinaire. Selon que le recommande l’Ancienne Loi, il avait traversé vingt ans de jeunesse, vingt ans de combats — bien qu’il n’eût jamais porté une arme de sa vie — et vingt ans de gouvernement dans une maison. Il avait usé de la richesse et du pouvoir dans la mesure d’importance qu’ils méritaient à ses yeux ; il avait accepté les honneurs lorsqu’ils passèrent sur son chemin ; il avait vu des hommes et des cités auprès comme au loin, et les hommes et les cités s’étaient levés afin de l’honorer. Maintenant, il laisserait aller ces choses comme un homme laisse tomber le manteau dont il n’a plus besoin.

Derrière lui, comme il passait les portes de la ville, une peau d’antilope et une béquille à poignée de cuivre sous le bras, une écuelle en coco-de-mer brun et polie à la main, nu-pieds, seul, les yeux baissés vers la terre — derrière ses pas les bastions tiraient des salves de bienvenue pour son heureux successeur. Purun Dass hocha la tête. C’en était fini pour lui de tout cela ; et il ne gardait à ce passé ni regret ni rancune, pas plus qu’on n’en garde au rêve incolore d’une nuit. Il était maintenant un Sunnyasi — un mendiant errant, sans abri, à la merci des autres pour le pain de chaque jour ; et, tant qu’il y a un morceau à partager dans l’Inde, ni prêtre ni mendiant ne souffre de la faim. Il n’avait jamais de sa vie goûté de viande, et même très rarement de poisson. Une bank-note de cinq livres aurait couvert la dépense personnelle de sa table pendant n’importe laquelle des années où il disposait en maître absolu de millions d’argent. Même à Londres, au plus fort de l’engouement du monde, il n’avait pas un instant perdu de vue son rêve de paix et de tranquillité — la longue route indienne, blanche et poudreuse, toute marquée de pieds nus, l’incessant trafic sans hâte, et l’âpre odeur des feux de bois dont la fumée monte en volutes sous les figuiers, au crépuscule, et près desquels les voyageurs s’asseyent à leur repas du soir.

L’heure venue de réaliser ce rêve, le Premier Ministre fit le nécessaire, et, trois jours après, il eût été plus aisé de retrouver une bulle parmi les longues vagues de l’Atlantique que Purun Dass parmi les millions de vagabonds qui s’assemblent ou se séparent à travers les plaines de l’Hindoustan.

Le soir, il étendait sa peau d’antilope à l’endroit où le surprenait la nuit, parfois dans un monastère de Sunnyasis, voisin de la route, parfois près des piliers de terre d’un autel à Kala Pir, où les Yogis, autre classe nébuleuse de saints hommes, le recevaient comme ils accueillent ceux qui savent la juste importance due aux castes et aux classes ; parfois aux portes de quelque petit village hindou, où les enfants venaient furtivement lui apporter les aliments que leurs parents avaient préparés ; et, d’autres fois, sur la pente nue des pâturages, où la flamme de son feu de bois mort réveillait les chameaux assoupis. C’était tout un pour Purun Dass — ou Purun Bhagat, comme il se nommait lui-même maintenant. Terre, gens, nourriture, tout se valait pour lui ; mais, inconsciemment, ses pieds le portaient dans les directions du nord et de l’est ; du sud, il remonta vers Rohtak, de Rohtak à Karnoul, de Karnoul aux ruines de Samanah ; puis il suivit le lit desséché du Gugger, qui ne se remplit que lorsque la pluie tombe dans la montagne, jusqu’au jour où il aperçut dans le ciel la ligne lointaine des grands Himalayas.

Purun Bhagat sourit : il se rappelait que sa mère était une brahmane de naissance rajpoute, de la vallée de Kulu — une femme de la montagne, toujours en proie à la nostalgie des neiges — et que la moindre goutte de sang montagnard dans les veines d’un homme finit toujours par le ramener à son pays.

— Là-bas, dit Purun Bhagat, en gravissant les premiers contreforts des Siwaliks, où les cactus se dressent comme des chandeliers à sept branches, là-bas je me reposerai et j’apprendrai à connaître.

Et le vent frais de l’Himalaya lui sifflait aux oreilles, comme il suivait le chemin qui mène à Simla.

La dernière fois qu’il avait fait cette route, c’était en pompe, parmi le piaffement d’une escorte de cavaliers, pour rendre visite au plus courtois et au plus affable des vice-rois ; et tous deux avaient, pendant une heure, causé d’amis communs à Londres, et de ce que la masse du peuple hindou pensait réellement de l’état des choses. Cette fois-ci, Purun Bhagat ne fit pas de visites ; mais, appuyé sur la balustrade du Mail, il contemplait le spectacle grandiose des quarante milles de plaines étendus à ses pieds, lorsqu’un policeman mahométan vint lui dire qu’il gênait la circulation. Purun Bhagat s’inclina devant la loi, avec un salaam respectueux, en homme qui en sait le prix et parce qu’il se cherchait une loi pour lui-même. Puis il continua sa route, et dormit cette nuit-la dans une hutte vide, à Chota Simla, un endroit où l’on se croirait au bout de la terre ; mais ce n’était que le commencement de son voyage.

Il suivit la route du Tibet à travers l’Himalaya, la petite voie de dix pieds de large, taillée à coups de mine dans le roc vif, ou soutenue par des poutres en surplomb au-dessus d’abîmes de mille pieds, qui plonge par moments dans d’étroites vallées, humides et chaudes, et, à d’autres, grimpe à travers les croupes déboisées de collines herbeuses où le soleil tape comme les rayons d’une lentille ; ou bien qui circule à travers des forêts sombres dont les feuilles s’égouttent, dont les arbres, du pied au sommet, sont vêtus de fougères parasites, où le faisan, au printemps, appelle sa compagne. Il rencontra des bergers tibétains avec leurs chiens et leurs troupeaux, chaque mouton portant sur le dos un petit sac de borax ; des bûcherons nomades ; des lamas du Tibet, enveloppés de manteaux et de couvertures, parcourant l’Inde en pèlerins ; des envoyés de petits États perdus dans la montagne, qui brûlaient la poste sur des poneys zébrés ou pie ; la cavalcade d’un rajah en visite. Ou bien il restait, tout le long d’une lente et claire journée, à n’apercevoir rien de plus qu’un ours brun qui grognait en déterrant des racines, très loin au-dessous de lui, au fond de la vallée.

Au premier moment de son départ, la rumeur du monde qu’il laissait derrière lui grondait encore à ses oreilles, comme se prolonge dans un tunnel le grondement d’un train après qu’il a passé ; mais, une fois franchi le défilé de Mutteeanee, ce fut fini, et Purun Bhagat se retrouva seul avec lui-même, marchant, s’émerveillant, et songeant, les yeux fixés à terre, et ses pensées parmi les nuages.

Un soir, il passa le plus haut défilé qu’il eût encore rencontré — c’était après deux jours d’ascension — et déboucha en face d’une chaîne de pics neigeux qui nouaient une ceinture autour de l’horizon — montagnes de quinze ou vingt mille pieds de haut, qu’on eût dit à un jet de pierre, bien qu’elles fussent éloignées de cinquante ou soixante milles. Une forêt, aussi sombre qu’épaisse — déodars, noyers, merisiers, oliviers et poiriers sauvages, où dominaient les déodars, les cèdres de l’Himalaya — couronnait le défilé ; et, à l’ombre des déodars, se dressait un sanctuaire abandonné, naguère dédié à Kali — qui est Durga, qui est Sitala, et qu’on implore quelquefois contre la petite vérole.

Purun Dass en balaya les dalles de pierre, adressa un sourire à la statue grimaçante, se construisit un petit âtre de glaise derrière le temple, étendit sa peau d’antilope sur un lit d’aiguilles de pin fraîches, remonta sous son aisselle son bairagi — la béquille à poignée de cuivre — et s’assit pour se reposer.

Immédiatement au-dessous de lui, le flanc de la montagne tombait à pic, tranché net sur une profondeur de quinze cents pieds, jusqu’à un petit village aux maisons de pierre sous des toits de terre battue, qui se cramponnait au versant escarpé. Tout autour, de minuscules champs en terrasses s’étendaient comme un tablier rapiécé, jeté sur les genoux de la montagne, et des vaches, pas plus grosses que des scarabées, paissaient parmi les dalles unies des aires à battre le blé. En regardant à travers la vallée, l’œil se trompait aux dimensions des objets, sans pouvoir de prime abord se rendre compte que tel buisson, au ras du versant opposé de la montagne, était en réalité une forêt de sapins hauts de cent pieds. Purun Bhagat vit un aigle fondre à travers l’immense abîme ; mais le grand oiseau ne fut déjà plus qu’un point noir avant d’arriver à mi-chemin. Par bandes, de rares nuages se clairsemaient, à travers la vallée, s’accrochant à une croupe de rochers, ou s’élevant pour s’effacer à mesure qu’ils atteignaient le point le plus haut du ciel.

— C’est ici que je trouverai la paix ! dit Purun Bhagat.

Un montagnard ne s’embarrasse guère de quelques centaines de pieds de montée ou de descente, et, dès que les villageois aperçurent de la fumée dans le temple abandonné, leur prêtre escalada le versant coupé de terrasses, pour venir souhaiter la bienvenue à l’étranger.

Lorsque ses yeux rencontrèrent les yeux de Purun Bhagat — c’étaient ceux d’un homme accoutumé à en dominer des milliers d autres — il salua jusqu’à terre, prit l’écuelle sans un mot, et revint au village, disant :

— Nous avons un saint homme enfin. Jamais je n’ai vu d’homme pareil. Il est des plaines, mais blanc de visage, un brahmane parmi des brahmanes.

Alors toutes les ménagères s’enquirent :

— Croyez-vous qu’il restera parmi nous ?

Et chacune d’elles s’ingénia à préparer pour le Bhagat le repas le plus savoureux. La nourriture, dans la montagne, est très simple, mais, à l’aide de sarrasin et de maïs, de riz et de poivre rouge, de petits poissons pêchés au torrent de la petite vallée, de miel tiré des ruches en forme de cheminées pratiquées dans les murs de pierres ; à l’aide d’abricots secs, de safran, de gingembre sauvage et de farine d’avoine, une dévote peut cuisiner de bonnes choses ; et ce fut une pleine écuelle que le prêtre apporta au Bhagat.

Allait-il rester ? lui demanda-t-il. Avait-il besoin d’un chela — un disciple — afin de quêter pour lui ? Avait-il une couverture pour se garantir contre le froid ? La nourriture était-elle bonne ?

Purun Bhagat mangea, et remercia le donateur. Il avait, dit-il, l’intention de rester. Le prêtre répondit que cela suffisait : il n’y avait qu’à laisser l’écuelle à l’extérieur du temple, dans le creux de ces deux racines tordues, et, chaque jour, le Bhagat recevrait sa nourriture, car le village s’estimait honoré qu’un tel homme — il regarda timidement le Bhagat au visage — voulût bien s’attarder au milieu d’eux.

Ce jour-là vit la fin des courses errantes de Purun Bhagat. Il avait trouvé l’endroit qui lui était destiné, parmi le silence et l’espace. Alors le temps s’arrêta, et le Solitaire, assis au seuil du temple, n’aurait pu dire s’il était vivant ou mort, homme maître de ses membres, ou partie de la substance des montagnes, des nuages, de la pluie capricieuse, et de la clarté du jour. Il allait se répétant doucement à lui-même un Nom des centaines de centaines de fois, jusqu’à ce qu’il semblât, à chaque répétition, s’évader davantage de son corps, dans une ascension continuelle jusqu’au seuil de quelque révélation prodigieuse ; mais, juste au moment où la porte s’ouvrait, son corps le ramenait à la terre, et il éprouvait la douleur de se sentir verrouillé de nouveau dans la chair et les os de Purun Bhagat.

Chaque matin, on déposait en silence l’écuelle remplie entre la fourche des racines, à l’extérieur du temple. Parfois, le prêtre l’apportait ; parfois, un marchand Ladakhi, logeant au village et désireux de s’acquérir des mérites, montait pesamment le sentier ; mais, le plus souvent, c’était la femme qui avait préparé le repas la nuit précédente, et elle murmurait d’une voix comme un souffle « Parle pour moi devant les Dieux, Bhagat. Parle pour une telle, femme d’un tel ! » De temps en temps, on confiait cet honneur à quelque enfant plus hardi, et Purun Bhagat l’entendait lâcher l’écuelle et s’enfuir aussi vite que ses petites jambes pouvaient le porter. Mais le Bhagat ne descendait jamais au village. Celui-ci s’étendait comme une carte géographique à ses pieds. Il pouvait contempler les assemblées du soir, qui se tenaient dans l’enceinte des aires à battre, parce que c’était le seul terrain nivelé ; le vert unique et merveilleux du jeune riz en herbe ; les tons indigo du maïs ; les carrés de sarrasin semblables à des pièces d’eau ; et, dans sa saison, la Fleur Rouge de l’amarante, dont la minuscule semence, ni graine ni légume, constitue une nourriture que tout Hindou, en temps de jeûne, peut légitimement absorber.

Au déclin de l’année, le toit de chaque hutte devenait un petit carré de l’or le plus pur, car c’était sur les toits qu’ils mettaient à sécher la balle de leur blé. La récolte du miel et celle du froment, les semailles du riz et sa décortication, se tissaient sous ses yeux, comme une broderie sur le canevas des champs, et il pensait à toutes ces choses tout en se demandant à quel but lointain elles pourraient bien mener les hommes, à la fin de tant de saisons.

Même dans l’Inde populeuse, un homme ne peut pas rester une journée assis tranquille sans que les bêtes sauvages courent par-dessus son corps comme si c’était un roc ; et, dans cette solitude, les bêtes sauvages, qui connaissaient bien le temple de Kali, ne tardèrent pas à revenir épier l’intrus. Les langurs, les grands singes à favoris gris de l’Himalaya, vinrent naturellement les premiers, dévorés qu’ils sont de curiosité ; et quand, après avoir renversé l’écuelle, ils l’eurent roulée tout autour de la pièce, quand ils eurent essayé leurs dents sur la béquille à poignée de cuivre et fait des grimaces à la peau d’antilope, ils décidèrent que l’être humain qui se tenait là, si tranquille, devait être inoffensif. Le soir, ils arrivaient en bondissant du haut des pins, et tendaient la main pour des choses à manger, puis repartaient d’un élan, en décrivant des courbes gracieuses. Ils aimaient aussi la chaleur du feu, et se pressaient alentour jusqu’à ce que Purun Bhagat fût obligé de les écarter pour remettre du bois ; et, le matin, une fois sur deux, il lui arrivait de trouver un singe à fourrure grise qui partageait sa couverture. Tout le long du jour, un membre ou un autre de la tribu restait assis à ses côtés, les yeux fixés sur l’horizon des neiges, avec un cri parfois, et des expressions de sagesse et de mélancolie indicibles.

Après le Singe vint le barasingh. C’est un grand cerf, qui ressemble au nôtre, mais en plus vigoureux. Venu pour se soulager en frottant le velours de ses bois contre les pierres froides de la statue de Kali, il tressauta lorsqu’il vit l’Homme sur le seuil du temple. Mais Purun Bhagat ne bougea pas, et, petit à petit, le Cerf royal s’avança timidement de côté, et poussa son museau sous l’épaule de l’Homme. Purun Bhagat glissa une main fraîche le long des andouillers brûlants ; le contact apaisa l’animal enfiévré, qui baissa la tête, tandis que Purun Bhagat frottait le velours des bois et le détachait doucement. Par la suite, le barasingh amena sa femelle et son faon — douces bêtes qui restaient à ruminer sur la couverture du saint homme — ou bien il venait seul, la nuit, les yeux verts du reflet de la flamme dansante, prendre sa part d’un repas de noix fraîches. Enfin, le Daim musqué, le plus timide et le plus petit de sa race, vint aussi, ses larges oreilles de lapin toutes droites ; il n’est pas jusqu’au silencieux mushicknabha, dans sa robe mouchetée, qui ne voulût se rendre compte de ce que signifiait cette lumière dans le temple, et fourrer son nez de souris dans le giron de Purun Bhagat, allant et venant comme les ombres du feu. Purun Bhagat les appelait tous « mes frères », et son doux appel de Bhai ! Bhai ! les attirait hors de la forêt, en plein jour, lorsqu’ils se trouvaient à portée de sa voix. L’Ours Noir de l’Himalaya, bourru et soupçonneux — Sona, qui porte sous le menton une marque blanche en forme de V — passa par là plus d’une fois ; et, comme le Bhagat ne montrait pas de crainte, Sona ne montra pas de colère, mais l’observa, tout en se rapprochant, et finit par demander sa part de caresses et un tribut de pain ou de baies sauvages. Souvent, lorsque, dans la paix de l’aube, le Bhagat montait jusqu’à la crête dentelée de la passe, afin de contempler et de suivre le matin pourpre en marche le long des pics neigeux, il apercevait Sona trottant et grognant sur ses talons, fourrant une patte curieuse sous les troncs d’arbres abattus, et la retirant avec un whoof d’impatience ; ou bien ses courses matinales éveillaient Sona roulé en boule sur le sol, et la puissante brute, dressée tout debout, se préparait à combattre, jusqu’à ce qu’elle entendît la voix du Bhagat et reconnût son meilleur ami.

Presque tous les ermites et les saints hommes qui vivent loin des grands centres ont la réputation de pouvoir accomplir des miracles parmi les bêtes sauvages : tout le miracle consiste à se tenir au repos, à ne jamais faire un mouvement irréfléchi, et, pour un assez long temps au moins, à ne jamais regarder en face un visiteur. Les villageois aperçurent la silhouette du barasingh arpentant, comme une ombre, les profondeurs de la forêt qui s’étendait derrière le temple ; ils virent le minaul, le Faisan de l’Himalaya, faire resplendir ses plus belles couleurs devant la statue de Kali ; et les langurs, assis sur leurs trains de derrière, jouer à l’intérieur du temple avec des coquilles de noix. Quelques-uns des enfants avaient aussi entendu Sona se chanter une chanson à lui-même, à la façon des ours, derrière un éboulis de roches : et la réputation du Bhagat, comme faiseur de miracles, s’affermit solidement.

Et pourtant, rien n’était plus éloigné de son esprit que le miracle. Il pensait que tout n’est qu’un vaste miracle : et lorsqu’un homme sait au moins cela, il en connaît assez pour se conduire.

Il savait, de science certaine, qu’il n’y a rien de grand, rien de petit en ce monde ; et nuit et jour il s’efforçait de démêler la voie qui, pénétrant au cœur mystérieux des choses, le ramènerait au point d’où son âme était partie.

Songeant ainsi, ses cheveux, qu’il ne coupait plus, se répandirent sur ses épaules ; à côté de la peau d’antilope un petit trou entailla la dalle usée par le pied de la béquille à manche de cuivre ; l’endroit, entre les troncs d’arbres, où l’écuelle reposait chaque jour, s’évida, se polit, jusqu’à former un creux aux parois unies presque à l’égal de la coque elle-même ; et chaque bête connut sa place exacte auprès du feu. Les champs variaient leurs couleurs suivant les saisons, les aires s’emplissaient et se vidaient, pour se remplir encore ; et, l’hiver revenu, de nouveau les langurs s’ébattaient au milieu des branches duvetées de neige légère, jusqu’au moment où les mères singes ramenaient du fond des vallées chaudes leurs petits bébés aux yeux désolés. Le village subissait peu de changements le prêtre était plus vieux ; parmi les enfants qui avaient coutume d’apporter l’écuelle, beaucoup envoyaient leurs propres fils à présent ; et, quand on demandait aux villageois depuis combien de temps le saint homme habitait le temple de Kali à l’entrée de la passe, ils répondaient « Depuis toujours. »

Un été, les Pluies tombèrent en telle abondance qu’on ne se souvenait pas d’avoir vu pareille chose depuis beaucoup de saisons dans la montagne. Pendant trois grands mois, la vallée fut enveloppée de nuages et détrempée de brume, une pluie drue et sans relâche fit rage en une succession d’orages et d’averses. Le temple de Kali demeurait la plupart du temps au-dessus de la région des nuages, et il se passa un mois entier sans que le Bhagat pût apercevoir son village un instant : il était enseveli, perdu sous une couche blanche de nuées qui oscillaient, se déplaçaient, roulaient sur elles-mêmes, s’enflaient vers le ciel, mais ne franchissaient jamais les jetées que leur formaient les parois ruisselantes de la vallée.

Tout ce temps il ne fit qu’entendre les murmures de l’eau par millions ; elle bruissait dans les arbres au-dessus de sa tête, courait à ses pieds sur le sol, filtrait à travers les aiguilles de pin, s’égouttait aux languettes des fougères versées, bondissait aux flancs des collines à travers les canaux fangeux qu’elle venait de creuser.

Puis le soleil parut et dégagea le bon encens des déodars et des rhododendrons, et cette odeur lointaine et pure que les montagnards appellent l’« odeur des neiges ». Le soleil chauffa la terre une semaine durant ; enfin, les Pluies se rassemblèrent pour leur dernier déluge, et l’eau tomba en nappes qui mettaient à nu les os de la terre et rejaillissaient en boue. Purun Bhagat entassa le bois sur son feu cette nuit-là, car il était sûr que ses frères auraient besoin de chaleur ; mais aucune bête ne s’approcha du temple, malgré ses efforts réitérés, jusqu’au moment où il succomba au sommeil tandis qu’il se demandait ce qui avait pu arriver dans les bois.

Ce fut au cœur de la nuit noire, la pluie résonnant comme mille tambours, qu’il se sentit réveillé. On tirait sa couverture. En étendant le bras, il toucha la petite main d’un langur.

— Il fait meilleur ici que dans les bois, fit-il à travers son sommeil, en entrouvrant un pli de la couverture, prends, et réchauffe-toi.

Le Singe le saisit par la main, et le tira fortement.

— C’est à manger, alors ? dit Purun Bhagat. Attends un moment, et je vais te préparer quelque chose.

Comme il s’agenouillait pour alimenter le feu, le langur courut à la porte du temple, gémit, et revint en courant étreindre les genoux de l’Homme.

— Qu’est-ce donc ? Quel est ton mal, Frère ? dit Purun Bhagat, car les yeux du langur étaient pleins de choses qu’il ne pouvait pas dire. À moins que l’un des tiens ne soit tombé dans une trappe — et par ici personne ne tend de trappes — je ne sortirai pas par un temps pareil. Regarde, Frère, le barasingh lui-même vient chercher un abri.

Les andouillers du Cerf, comme il entrait à grand pas, heurtèrent bruyamment la statue de Kali. Il les abaissa dans la direction de Purun Bhagat, et se mit à frapper du pied d’un air inquiet, en sifflant par ses naseaux contractés.

— Hai ! Hai ! Hai ! dit le Bhagat, en faisant claquer ses doigts. Est-ce là une manière de payer le logement d’une nuit ?

Mais le Cerf le poussa vers la porte, et, comme il le poussait, Purun Bhagat entendit quelque chose s’ouvrir avec un soupir ; il vit alors deux dalles du pavage s’écarter l’une de l’autre, tandis que la terre gluante, au-dessous, claquait des lèvres.

— Je vois maintenant, dit Purun Bhagat. Il n’y a pas à blâmer mes frères de n’être pas venus s’asseoir près du feu cette nuit. La montagne s’effondre. Et cependant — pourquoi m’en irais-je ?

Son regard tomba sur l’écuelle vide, et son visage changea d’expression :

— Ils m’ont donné chaque jour une bonne nourriture depuis — depuis ma venue, et si j’y mets du retard, il n’y aura plus demain une seule bouche dans la vallée. En vérité, il me faut aller les prévenir en bas. Recule-toi, Frère ! Laisse-moi approcher du feu.

Le barasingh recula à contrecœur, tandis que Purun Bhagat plongeait une torche au plus profond de la flamme, en la faisant tourner jusqu’à ce qu’elle fût bien allumée.

— Ah ! vous êtes venus m’avertir, dit-il en se levant. Nous allons faire mieux encore, mieux encore. En avant, maintenant, et prête-moi ton cou, Frère, car moi, je n’ai que deux pieds.

Il empoigna de la main droite le garrot hérissé du barasingh, de la main gauche éleva la torche, et sortit du temple dans la nuit désespérée.

Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la pluie noyait presque la torche, tandis que le grand Cerf se hâtait vers le bas de la côte, en patinant sur ses pattes de derrière. Dès qu’ils furent hors de la forêt, d’autres frères du Bhagat se joignirent à eux. Il entendit, bien qu’il ne pût les voir, les langurs se presser autour de lui, et, derrière eux, les ouhh ! ouhh ! de Sona. La pluie agglutinait en cordes les mèches de sa longue chevelure blanche ; l’eau jaillissait sous ses pieds nus, et sa robe jaune se collait à son vieux corps amaigri, mais il descendait à grands pas assurés, en s’appuyant sur le barasingh. Ce n’était plus un saint homme, mais Sir Purun Dass, K. C. I. E., Premier Ministre d’un État important, un homme habitué à commander, s’en allant sauver des existences. Par le sentier roide et bourbeux, ils dévalaient ensemble, le Bhagat et ses frères, ils descendaient toujours plus bas. À la fin, le Cerf buta, en heurtant le mur d’une aire, et renâcla, car il sentait l’odeur de l’Homme : ils se trouvaient à l’entrée de la rue tortueuse et unique du village. Alors le Bhagat frappa de sa béquille aux fenêtres barricadées de la maison du forgeron, pendant que sa torche flamboyait sous l’abri des auvents.

— Debout et dehors ! cria Purun Bhagat — et il ne reconnut pas sa propre voix, car il y avait des années qu’il n’avait pas parlé haut à un homme.

— La montagne va crouler ! La montagne croule ! Debout et dehors, vous tous dans vos maisons !

— C’est notre Bhagat, dit la femme du forgeron. Il est au milieu de ses bêtes. Rassemble les petits, et appelle.

L’appel courut de maison en maison, tandis que les bêtes, serrées dans l’étroite rue, ondulaient et se tassaient confusément autour du Bhagat, et que Sona soufflait d’impatience.

Les gens se précipitèrent dans la rue — ils n’étaient pas plus de soixante-dix en tout — et à la lueur des torches ils virent leur Bhagat retenir le barasingh terrifié, tandis que les singes s’accrochaient pitoyablement aux pans de sa robe, et que Sona, assis sur son train de derrière, hurlait.

— De l’autre côté de la vallée et sur la montagne en face ! cria Purun Bhagat. Ne laissez personne en arrière. Nous suivons !

Alors, les villageois coururent, comme seuls des montagnards quand ils se mettent à courir, car ils savaient que dans un éboulement il faut grimper le plus haut qu’on peut de l’autre côté de la vallée. Ils fuirent, pataugeant à travers la petite rivière qui coulait dans le fond, et grimpèrent, haletants, par les champs en terrasses du versant opposé, tandis que suivaient le Bhagat et ses frères. Ils montèrent, toujours plus haut, sur la montagne vis-à-vis de la leur, se hélant les uns les autres par leurs noms, toute la liste d’appel du village, et sur leurs talons peinait le grand barasingh alourdi par la force expirante de Purun Bhagat.

Enfin, le Cerf s’arrêta sous l’abri d’un épais bois de sapins, à cinq cents pieds d’élévation sur le versant de la montagne. Son instinct, qui l’avait averti de la catastrophe imminente, lui disait que là il serait sauf. Purun Bhagat tomba défaillant à ses côtés, car le froid de la pluie et cette furieuse ascension étaient en train de le tuer ; mais d’abord il cria dans la direction des torches dispersées en avant :

— Arrêtez, et comptez-vous !

Puis il murmura au Cerf, lorsqu’il vit les lumières se grouper :

— Reste avec moi, Frère. Reste... jusqu’à ce que... je... m’en aille !

Dans l’air passa un soupir, qui se changea en murmure, puis en grondement, puis en fracas formidable par-delà les limites de l’ouïe humaine ; et le versant de la montagne sur lequel se tenaient les villageois fut heurté dans l’obscurité, et vacilla sous le choc. Alors une note aussi soutenue, profonde et sûre que le la d’en bas d’un grand orgue étouffa tout autre son pendant près de cinq minutes, tandis que les sapins en vibraient jusqu’en leurs racines... Elle s’éteignit enfin, et le bruit de la pluie, résonnant sur des milles de terre ferme et de gazons, se transforma en un roulement de tambours voilés : le bruit de l’eau sur la terre molle.

Cela en disait assez.

Aucun villageois — pas même le prêtre — n’eut la hardiesse d’adresser la parole au Bhagat qui avait sauvé leurs vies. Ils .s’accroupirent sous les sapins et attendirent le jour.

Lorsqu’il parut, leurs yeux plongèrent à travers la vallée : ce qui avait été forêts, champs en terrasses, pâturages sillonnés de chemins, n’était plus qu’un amas de boue brute, rougeâtre, en forme d’éventail, sur l’escarpement duquel gisaient, la tête en bas, quelques arbres. Cette boue rougeâtre montait très haut sur le flanc de la montagne où ils s’étaient réfugiés, endiguant la petite rivière qui commençait à former un lac de couleur brique. Du village, du chemin qui conduisait au temple, du temple lui-même, et de la forêt qui s’étendait derrière, il ne restait nulle trace. Sur un mille d’étendue et deux mille bons pieds de profondeur, le versant de la montagne s’était détaché d’une pièce, rasé net de la base au sommet.

Et les villageois, un par un, rampèrent à travers le bois pour venir prier devant le Bhagat. Ils virent le barasingh debout auprès de lui, qui s’enfuit à leur approche : ils entendirent les langurs se lamenter dans les branches, et Sona gémir au sommet de la montagne. Leur Bhagat était mort, assis les jambes croisées, le dos contre un arbre, sa béquille au creux de l’aisselle, et le visage tourné vers le nord-est. Le prêtre dit :

— Voyez. Miracle sur miracle ! C’est exactement dans cette attitude que tous les Sunnyasis doivent être ensevelis ! Aussi, nous élèverons, à l’endroit où il repose, un temple à notre saint homme.

Ils bâtirent le sanctuaire, petit autel de pierre et d’argile, avant qu’une année se fût écoulée. Ils appelèrent la montagne le « Mont du Bhagat », et c’est là qu’ils l’adorent encore, à l’heure qu’il est, à renfort de lumières, de fleurs et d’offrandes. Mais ils ne savent pas que le saint, objet de leur culte, est feu Sir Purun Dass, K. C. I. E., D. C. L., Ph. D., etc.², jadis Premier Ministre de l’État progressiste et éclairé de Mohiniwala, et membre honoraire ou correspondant de plus de sociétés savantes et scientifiques qu’il y en aura jamais pour faire quelque bien dans ce monde ou dans l’autre.

UNE CHANSON DE KABIR³

Le monde fut léger qu’il pesa dans ses mains !
Lourd le compte orgueilleux de ses fiefs et ses biens !
Il a quitté le trône et vêtu le suaire,
Bairagi désormais, il s’en va sur la terre !

La route blanche fait le tapis de ses pieds.
Le sal et le kidar le toit de son palais ;
Son foyer c’est le camp, la foule qui poudroie —
Bairagi désormais, il a choisi la Voie !

Sa prunelle a fixé l’Homme sans se ternir
(Un seul fut, Un seul est, rien qu’Un seul, dit Kabir) ;
La Rouge Illusion de l’Acte fuit dissoute —
Bairagi désormais, il a tenté la Route !

Afin de recueillir la science et l’aveu,
De son frère la brute et son frère le Dieu,
Il a fui le Conseil et vêtu le suaire
(Entends-tu ? dit Kabir), bairagi solitaire.