(How the Alphabet was Made)

---

La semaine après que Taffimai Metallumai (mais nous continuerons à l'appeler Taffy, ma Mieux-Aimée) eut commis cette petite erreur au sujet du harpon de son papa et le l'Étranger et la lettre-dessin et tout, elle retourna pêcher la carpe avec son papa. Sa maman voulait qu'elle reste à la maison pour l'aider à étendre des peaux à sécher sur les grands poteaux devant leur Caverne Néolithique, mais Taffy se glissa dehors en catimini dès le petit jour pour rejoindre son papa, et ils se mirent à pêcher.

Tout à coup, elle se mit à rire toute seule et son papa dit :

— Ne fais pas l'idiote, fillette.

— Mais c'était si drôle ! dit Taffy. Ne vous rappelez-vous pas comment le Chef Principal gonflait ses joues, et comme le gentil Étranger était amusant avec la boue dans ses cheveux ?

— Si, dit Tegumai, j'ai du payer deux peaux de cerfs — les plus douces avec des franges — à l'Étranger pour ce que nous lui avons fait.

— Nous n'avons rien fait, dit Taffy, c'est Maman et les autres Dames Néolithiques — et la boue.

— Ne parlons plus de cela, dit son Papa, mangeons.

Taffy prit un os à moelle et s'assit, tranquille, comme une souris, pendant dix grandes minutes, tandis que son Papa faisait des égratignures sur des morceaux d'écorce de bouleau avec une dent de requin. Puis elle dit :

— Papa, j'ai pensé à un secret surprise. Faites un bruit — n'importe lequel.

— Ah ! fit Tegumaï. Cela ira-t-il pour commencer ?

— Oui, dit Taffy. Vous avez l'air d'une carpe, la bouche ouverte. Répétez-le, je vous en prie.

— Ah ! Ah ! Ah ! dit son père. Tâchez d'être polie, ma fille.

— Je n'ai pas envie d'être impolie, sûr de vrai, dit Taffy. C'est pour mon secret surprise. Dites ah, je vous en prie, Papa, et gardez la bouche ouverte, et prêtez-moi cette dent. Je vais dessiner une bouche de carpe grande ouverte.

— Pour quoi faire ? dit son papa.

— Vous ne voyez pas ? dit Taffy, en se mettant à graver sur l'écorce. Ce sera notre petit secret surprise. Quand je dessinerai une carpe avec la bouche ouverte, sur la suie, au fond de notre grotte — si cela ne fait rien à Maman —, cela vous rappellera ce bruit de « ah ». Alors nous pourrons jouer au jeu que c'est moi qui vous saute dessus la nuit et qui vous fait peur avec ce bruit comme j'ai fait près du marais-aux-castors, l'hiver dernier.

— Vraiment ? dit son papa sur le ton des grandes personnes quand elles écoutent pour de bon. Continue, Taffy.

— Oh ! flûte, dit-elle. Je ne peux pas dessiner une carpe tout entière, mais je peux dessiner quelque chose qui ressemble à une bouche de carpe. Vous savez bien, quand elles se tiennent debout sur la tête en train de fouiller dans la vase ? Eh bien voici une carpe ou tout comme (on peut se figurer que le reste est dessiné). Tenez, voici sa bouche, et cela veut dire ah. Et elle dessina ceci.

(1) A (une bouche de carpe tête en bas)

— Ce n'est pas mal, dit Tegumai, et il se mit aussi à gratter sur son écorce de bouleau. Mais tu as oublié le barbillon qui lui pend en travers de sa bouche.

— Mais je ne sais pas dessiner, papa.

— Tu n'as pas besoin de dessiner autre chose que l'ouverture de sa bouche et le barbillon en travers. Nous saurons alors que c'est une carpe, puisque ni les perches ni les truites n'ont d'antennes. Regarde, Taffy. Et il dessina ceci.

(2) A (une bouche de carpe, tête en bas, avec un petit barbillon en travers)

— Maintenant je vais le copier, dit Taffy. Comprendrez-vous ça lorsque vous le verrez ? Et elle dessina ceci.

(3) A

— Parfaitement, dit son papa. Et je serai aussi surpris, n'importe où je le verrai, que si tu sautais de derrière un arbre en criant « ah ! »

— Maintenant, faites un autre bruit, dit Taffy, très fière.

— Yah ! dit son papa, très fort.

— H'm ! dit Taffy, ça c'est un bruit mêlé. La fin est le « ah » de la bouche de carpe ; mais que faire du début ? Yer-Yer-Yer et Ah ! Yah !

— C'est vraiment comme le bruit de la bouche de carpe. Dessinons une autre partie de la carpe et joignons-les, dit son Papa. Il était lui aussi très intéressé.

— Non. S'ils sont joints, j'oublierai. Dessinez-les séparément. Dessinez sa queue. Comme elle se tient debout sur la tête, la queue vient en premier. D'un autre côté, je crois que les queues sont plus faciles à dessiner, dit Taffy.

— Bonne idée, voici une queue de carpe pour le bruit Yer. Et il dessina ceci.

(4) Y (une queue de carpe dressée)

— À moi d'essayer, maintenant, dit Taffy. Rappelez-vous que je ne sais pas dessiner comme vous, Papa. Cela ira-t-il si je dessine seulement la partie fendue de la queue et un bâton vers le bas pour rejoindre ? Et elle dessina ceci.

(5) Y

Son papa hocha la tête, et ses yeux brillaient d'excitation.

— C'est superbe, dit-elle. Maintenant, faites un autre bruit, Papa.

— Oh ! fit son papa, avec une grosse voix.

— C'est très facile, dit Taffy. Vous ouvrez la bouche toute ronde comme un œuf ou un galet. Alors un œuf ou un galet seront très bien pour ce bruit-la.

— Mais on ne peut pas toujours trouver un œuf ou un galet. Gravons un rond un peu comme cela. Et il dessina ceci.

(6) O

— Ma parole ! dit Taffy, nous avons fait une belle quantité de bruits-dessins — une bouche de carpe et une queue de carpe et un œuf ! Maintenant, faites un autre bruit, Papa.

— Ssh ! dit son papa, en fronçant les sourcils. Mais Taffy était trop excitée pour y faire attention.

— C'est très facile, dit elle, en grattant sur l'écorce de bouleau.

— Hé quoi ? dit son papa. Je voulais dire que je réfléchissais et que je ne voulais pas être dérangé.

— C'est le même bruit, Papa. Le bruit que fait un serpent quand il réfléchit et qu'il ne veut pas être dérangé. Alors faisons un serpent pour le bruit Ssh. Cela conviendra. Et elle dessina ceci.

(7) S

Voilà. C'est un autre secret-surprise. Quand vous dessinerez un serpent siffleur à la porte de votre petite arrière-Caverne où vous ramendez vos harpons, je saurai que vous penser durement et j'entrerai plus doucement qu'une souris. Et si vous le dessinez sur un arbre près de la rivière quand vous pêchez, je comprendrai que vous voulez que je marche très beaucoup plus légèrement qu'une souris pour ne pas faire trembler la rive.

— Parfaitement vrai, dit Tegumai. Et il y a plus dans ce jeu que tu ne penses. Taffy, chérie, il me semble que la fille de ton papa a trouvé la chose la plus importante depuis que la Tribu de Tegumai a commencé à utiliser les dents de requin au lieu des silex pour les dents des harpons. Je crois que nous avons découvert le grand secret du monde.

— Pourquoi ? dit Taffy, et ses yeux brillaient d'excitation.

— Je vais te montrer, dit son papa. Comment dit-on eau dans la langue de Tegumai ?

— Ya, bien sûr, et c'est aussi rivière — comme Wagai-ya — la rivière Wagai.

— Comment appelles-tu l'eau qui te donne la fièvre quand tu en bois — l'eau noire — l'eau des marais ?

— Yo, naturellement.

— Maintenant regarde, dit son papa, suppose que tu trouves cela gravé à côté d'une flaque dans le marais-aux-castors. Et il dessina ceci.

(8) Y O

— Queue de carpe et œuf rond. Deux bruits mêlés ! Yo, mauvaise eau, dit Taffy. Bien sûr, je ne boirais pas cette eau parce que je saurai vous avez dit que c'était mauvais.

— Mais je n'ai pas du tout besoin de rester près de cette eau. Je pourrais être à des milles de là, à chasser, et pourtant...

— Et pourtant ce serait comme si vous étiez là à dire : Va-t'en, Taffy, ou tu va attraper la fièvre ! Tout ça dans une queue de carpe et un œuf tout rond ! O Papa, il faut tout de suite aller le dire à Maman ! Et Taffy se mit à danser autour de lui.

— Pas encore, dit son papa. Il faut d'abord pousser les choses un peu plus loin. Voyons, yo, c'est l'eau mauvaise, mais so, c'est la nourriture cuite sur le feu, n'est-ce pas ? Et il dessina ceci.

(9) S O

— Oui, serpent et œuf, dit Taffy. Cela veut dire que le dîner est prêt. En voyant cela gravé sur un arbre, vous saurez qu'il est temps de rentrer à la Caverne. Et moi aussi.

— Mon petit bout'chou ! dit Tegumai. C'est vrai aussi. Mais attends une minute, j'entrevois une difficulté. So veut dire « viens dîner » mais sho signifie les poteaux où nous étendons les peaux à sécher.

— Horribles vieux poteaux ! dit Taffy. Je déteste aider à étendre dessus ces peaux lourdes, chaudes et poilues. Si vous dessiniez un serpent et un œuf, et que je prenne cela pour le diner, et qu'en sortant de la forêt je découvre qu'il faut aider Maman à étendre deux peaux sur ces poteaux, qu'est ce que je ferais ?

— Tu serais bien attrapée. Et Maman aussi. Nous devons faire un nouveau dessin pour sho. Il faut dessiner un serpent tacheté qui sifflerait sh-sh et un serpent sans taches qui sifflerait seulement ssss.

— Je suis pas sûre de savoir comment faire des taches, dit Taffy. Et p't'être que vous-même, si vous étiez pressé, vous pourriez les oublier, et je croirais que c'est so alors que ce serait sho, et Maman m'attraperait tout pareil. Non ! Je pense qu'il faut mettre le portrait de ces affreux grands poteaux eux-mêmes, pour être tout à fait sûrs. Je vais le mettre juste après le serpent-siffleur. Regardez ! Et elle dessina ceci.

(10) S H O

— C'est sans doute plus sûr. Cela ressemble bien à nos vieux poteaux, en tous cas, dit son papa en riant. Maintenant je vais faire un nouveau bruit avec un bruit-serpent et un bruit-poteaux dedans. Cela se dira shi. C'est le mot Tegumai pour harpon, Taffy. Et il se mit à rire.

— Ne vous moquez pas de moi, dit Taffy en repensant à sa lettre-dessin et à la boue dans les cheveux de l'Étranger. Dessinez-le, Papa.

— Pas de castors ni de montagne cette fois, hein ? Je vais juste dessiner un trait droit pour mon harpon. Et il dessina ceci.

(11) S H I

— Sur ma vie, même ta Maman ne pourrait s'y tromper.

— S'il vous plaît, non, Papa. Cela m'embête. Faites encore d'autres bruits. Cela marche de belle façon.

— Er-hm ! dit Tegumai en levant les yeux. Disons shu. Cela veut dire ciel.

Taffy dessina le serpent et le vieux poteau, puis elle s'arrêta.

— Il faut trouver un nouveau dessin pour le son de la fin, n'est-ce pas ?

— Shu-shu-u-u-u ! dit son papa. Pourquoi ? C'est juste le son de l'œuf rond en plus pointu.

— Alors supposons que nous dessinions un œuf pointu, nous prétendrons qu'il s'agit d'une grenouille qui n'a rien mangé depuis des années.

— No-on ! dit son papa. Si nous le dessinons en hâte, nous pourrions le confondre avec l'œuf rond lui-même. Shu-shu-shu ! Je vais vous dire ce que nous allons faire. Nous allons ouvrir un petit trou au bout de l'œuf rond pour montrer comment le bruit o sort tout pointu, ooo-oo-oo. Comme ça. Et il dessina ceci.

(12) U

— Oh ! Ç'est si mignon ! Bien mieux qu'une grenouille maigre. Continuons, dit Taffy, en prenant sa dent de requin.

Son papa continua à dessiner, et sa main tremblait d'excitation. Il continua jusqu'à ce qu'il eût dessiné ceci.

(13) S H U Y A

— Ne regarde pas en l'air, Taffy, dit-il. Essaye de trouver ce que cela veut dire en Tegumai. Si tu y arrives, nous aurons trouvé le Secret.

— Serpent — poteaux — œuf cassé — queue de carpe et bouche de carpe, dit Taffy. Shu-ya, eau du ciel (pluie).

À ce moment, une goutte tomba sur sa main, car le ciel s'était couvert.

— Mais, Papa, il pleut. Est-ce cela que vous vouliez me dire ?

— Naturellement, dit son papa. Et je te l'ai dit sans prononcer un mot, n'est-ce pas ?

— Tout de même, je crois bien que je m'en s'rais aperçue dans une minute, la goutte de pluie me l'a montré. Je m'en souviendrai toujours à présent. Shu-ya veut dire pluie, ou « Il va pleuvoir ». Oh, Papa ! Elle se leva et se mit à danser autour de lui.

— Si un matin vous sortez avant que je sois réveillée, et que vous graviez shu-ya dans la suie du mur, je saurais qu'il va pleuvoir et je prendrais mon capuchon en peau de castor. C'est Maman qui sera surprise !

Tegumai se leva et se mit à danser (les papas ne se soucient pas de faire ce genre de choses de nos jours).

— Plus que ça ! Plus que ça ! dit-il. S'pose que je veuille te dire qu'il ne pleut plus et qu'il faut que tu descendes à la rivière, que dessinerons-nous ? Dit les mots en Tegumai.

— Shu-ya-las, ya maru (l'eau du ciel cesse, à la rivière viens). Il y a un tas de nouveaux sons ! Je ne vois pas comment les dessiner.

— Moi je vois ! Moi je vois ! dit Tegumai. Juste une minute, Taffy, et cela sera assez pour aujourd'hui. Nous avons shu-ya n'est-ce pas ? Mais ce las est énervant. La-la-la ! et il agita sa dent de requin.

— Il y a le serpent siffleur à la fin et la bouche de carpe devant le serpent — as-as-as. Nous voulons seulement la-la.

— Je sais, mais il faut le fabriquer ce la-la, et nous sommes les premières personnes dans le monde à essayer de le faire, Taffimai !

— Bon, dit Taffy en baillant, car elle était plutôt fatiguée. Las veut dire cassé, achevé ou aussi bien fini, s'pas ?

— Oui, c'est cela, dit Tegumai. Ya-las signifie qu'il n'y a plus d'eau dans le réservoir de ta Maman pour cuisiner — juste au moment où je vais partir chasser, en général.

— Et shi-las veut dire que votre harpon est cassé, s'pas ? Si seulement j'avais pensé à ça au lieu de dessiner ces bêtes images de castors pour l'Étranger !

— La ! La ! La ! dit Tegumai en agitant son bâton et en fronçant des sourcils. Oh ! Ce que c'est embêtant !

— J'aurais pu dessiner shi très facilement, continua Taffy. Après j'aurais dessiné votre harpon tout cassé, comme cela. Et elle dessina ceci.

(14) L

— C'est cela même, dit Tegumai. C'est le la qu'il fallait. Cela ne ressemble à aucun des autres signes. Et il dessina ceci :

(15) L A S

— Maintenant pour ya. Oh, nous l'avons déjà. Il reste maru. Mum-mum-mum. Ce mum fait fermer la bouche, s'pas ? Nous allons dessiner une bouche fermée, comme cela. Et il dessina ceci.

(16) m (un trait ondulé évoquant une bouche fermée)

— Ajoutons la bouche de carpe ouverte, cela fait ma-ma-ma ! Mais comment s'en sortir avec ce bruit-rrrr, Taffy ?

— Cela sonne rugueux et énervé, comme votre scie à dents de requin quand vous coupez une planche pour le canoë, dit Taffy.

— Tu veux dire pointu au bord, comme cela ? Et il dessina ceci.

(17) r r r r (des dents de scie)

— Z'actement, dit Taffy. Mais il n'y a pas besoin de toutes ces dents, mettez-en juste deux.

— Je n'en mettrais qu'une, dit Tegumai. Si notre jeu devient ce que je crois qu'il deviendra, plus simple nous ferons nos images-bruits, mieux ce sera pour tout le monde. Et il dessina ceci.

(18) r

— Cette fois nous le tenons, dit Tegumai en se tenant sur une jambe. Je vais tous les dessiner enfilés sur une ligne comme des poissons.

— Ce serait mieux de placer un petit morceau de bâton ou d'autre chose entre chaque mot, pour les empêcher de se cogner et de se frotter, comme pour les carpes ?

— Oh ! Je laisserai un petit espace pour cela, dit son papa. Et il les dessina tous d'un seul coup, la main tremblant d'excitation, sur un grand morceau tout neuf d'écorce de bouleau.

(19) S H U Y A L A S Y A m A r U

— Shu-ya-las ya-maru, dit Taffy en épelant un son après l'autre.

— C'est assez pour aujourd'hui, dit Tegumai. D'ailleurs tu es fatiguée, Taffy. Cela ne fait rien. Nous finirons tout cela demain et on se rappellera de nous pendant des années et des années après que tous ces grands arbres que tu peux voir soient réduits en bois de chauffage.

Alors ils rentrèrent à la Caverne Néolithique et toute la soirée, son papa assis d'un côté du feu et Taffy assise de l'autre, ils dessinèrent des ya et des yo et des shu et des shi dans la suie sur le mur et rirent bêtement, tant et si bien que Maman finit par dire : « Vraiment Tegumai ! Tu es pire que ma Taffy ! »

— S'il vous plait, ne faites pas attention, Maman chérie, dit Taffy. Ce n'est que notre petit secret-surprise, et nous vous raconterons tout à son propos dès qu'il sera terminé. Mais s'il vous plait, ne me demandez rien maintenant sinon je vous dirai tout.

Sa maman se le tint pour dit ; et dès le matin, Tegumai, tout guilleret, descendit à la rivière pour penser très dur à de nouveaux bruits-dessins, et quand Taffy se leva elle vit ya-las (l'eau est finie ou s'échappe) tracé à la craie sur la grande citerne de pierre devant la Caverne.

— Um, dit Taffy. Ces bruits-dessins sont un peu ennuyeux. Papa aurait tout aussi bien pu venir ici lui-même pour me dire de puiser de l'eau pour la cuisine de Maman.

Elle alla à la cascade derrière la maison et remplit la citerne en se servant d'un seau d'écorce. Ensuite elle fila jusqu'à la rivière et tira l'oreille gauche de son papa — elle pouvait le faire lorsqu'elle avait été sage.

— Maintenant, viens, nous allons dessiner tous les bruits-dessins qui restent à faire, dit son papa. Et ils passèrent toute la journée la dessus, avec un beau déjeuner au milieu, et deux belles parties de gambades. Quant ils arrivèrent à « T », Taffy déclara que son nom et celui de son Papa et celui de sa Maman commençaient tous par ce son, alors ils dessineraient une sorte de groupe de famille se tenant par la main. Cela se passa très bien les deux ou trois premières fois, mais après six ou sept dessins, Taffy et Tegumai griffonnèrent de plus en plus, et à la fin le son T devint un Tegumai tout maigre avec les bras étendus pour tenir Taffy et Teshumai. Vous pouvez voir à peu près comment cela se passa en regardant les trois dessins.

(20) (trois silhouettes, la plus grande au milieu, entre une petite et une moyenne)

(21) (une grande silhouette avec deux minuscules au bout des bras étendus)

(22) T

Plusieurs des autres dessins étaient beaucoup trop beaux au commencement, surtout ceux d'avant le déjeuner, mais à force d'être faits et refaits sur l'écorce de bouleau, ils devenaient plus simples et plus faciles, tellement qu'à la fin Tegumai lui-même convint qu'on ne pouvait rien leur reprocher. Ils tournèrent le serpent siffleur de l'autre côté pour le son Z, histoire de montrer qu'il sifflait, retourné, d'une façon douce et engageante.

(23) Z

Ils se contentèrent d'un petit tortillon¹ pour « e » parce qu'il revenait souvent dans les dessins.

(24) e

Ils firent des portraits du Castor sacré des Tegumais pour le son B².

(25, 26, 27, 28) B

Comme c'était un vilain bruit de nez, ils dessinèrent des nez pour le son N, jusqu'à en être fatigués.

(29) N

Ils firent la gueule du gros brochet de lac pour le son Ga qui est un bruit gourmand.

(30) G

Ils redessinèrent la gueule du brochet avec un harpon en travers pour Ka, qui gratte et pique.

(31) K

Ils dessinèrent un petit coin sinueux de la rivière Wagai, pour le joli son sinueux Wa.

(32, 33) W

Et ainsi de suite et toujours, jusqu'à ce qu'ils eussent fait et dessiné tous les bruits-images dont ils avaient besoin, et l'Alphabet fut au complet.

Et après des milliers et des milliers et des milliers d'années, et après les Hiéroglyphiques, Démotiques, Nilotiques, Cryptiques, et Coufiques, Runiques, Doriques, et Ioniques, et toutes les sortes d'autres riques et tiques (parce que les Woons, et les Négus, et les Akhoonds, et les Dépositaires de la Tradition ne laissent jamais une bonne chose tranquille quand ils l'ont vue), le bon vieil alphabet facile et compréhensible — A, B, C, D, E et le reste — a repris sa forme d'autrefois pour que toutes les Mieux-Aimées puissent l'apprendre facilement quand elles sont assez grandes.

Mais moi, je me rappelle Tegumai Bopsulai, et Taffimai Metallumai et Teshumai Tewindrow, sa Maman chérie, et tous les jours des Temps Anciens et Reculés. Et c'était ainsi — juste ainsi — il y a un peu de temps — sur les rives de la grande rivière Wagai !

De toute la tribu de Tegumai
Aucun de ceux qui ont gravé ces figures ne reste,
Sur Merrow Down crient les coucous
Le silence et le soleil demeure.

Mais quand reviendront les années fidèles
Et que chanteront à nouveau les cœurs sans blessures,
Taffy viendra danser dans les fougères
Pour conduire encore le printemps du Surrey.

Son front est ceint de crosses de fougères,
Et ses bouclettes dorées d'elfe volettent par-dessus
Ses yeux brillent comme des diamants
Et sont plus bleus que le ciel au-dessus.

Dans ses mocassins, sous son manteau de daim
Sans crainte, libre et joyeuse elle se promène
Et illumine la légère brume des sous-bois
Pour montrer à son Papa où ses pas l'emmènent

De loin, oh très loin en arrière
Si loin qu'elle ne peut pas l'appeler
Tegumai vient seul pour trouver
La fillette qui était toute à lui.

---